Adieu ma concubine (1993), réalisé par Chen Kaige, s’impose comme l’une des œuvres les plus durables du cinéma chinois et comme un film emblématique des cinéastes de la cinquième génération. Sur fond de paysage politique tumultueux de la Chine du XXᵉ siècle, le film retrace, sur cinq décennies, les destins entremêlés de deux interprètes de l’opéra de Pékin, Cheng Dieyi et Duan Xiaolou, entre dévotion personnelle, sacrifices artistiques et bouleversements historiques. Plus qu’une fresque historique, le film propose une méditation intime sur l’identité, la loyauté et le prix de la survie lorsque l’art et l’idéologie entrent en collision.
Au cœur de son émotion se trouve la performance bouleversante de Leslie Cheung dans le rôle de Cheng Dieyi, dont la vie devient indissociable de son personnage le plus célèbre, la concubine Yu. Formé dès l’enfance à réprimer son individualité au service de la scène, Dieyi incarne une fusion fragile entre l’art et le moi, incapable — ou refusant — de distinguer la représentation de la réalité. L’interprétation de Cheung évite le mélodrame ; elle se déploie plutôt dans la retenue, la vulnérabilité et une immobilité douloureuse qui confère au personnage une profondeur tragique. À l’inverse, Duan Xiaolou, interprété par Zhang Fengyi, représente une masculinité plus pragmatique, ancrée dans la survie plutôt que dans la transcendance, créant une tension dynamique qui nourrit la puissance émotionnelle du film.
La mise en scène de Chen Kaige se distingue par son élégance visuelle et son ambition narrative. La conception minutieuse de la production — costumes somptueux, gestes cérémoniels et mouvements ritualisés de l’opéra de Pékin — ne relève pas seulement du spectacle esthétique, mais constitue également une structure symbolique. L’opéra devient un miroir de l’Histoire, révélant comment les artistes sont façonnés, exploités puis rejetés par des forces politiques en perpétuelle évolution.
La dimension politique d’Adieu ma concubine est traitée avec une nuance remarquable. Plutôt que de proposer un récit didactique de l’histoire chinoise — de l’occupation japonaise à la Révolution culturelle — le film filtre ces événements à travers la trahison personnelle et le compromis moral. Les artistes, autrefois vénérés, deviennent des objets de suspicion ; la dévotion est reformulée comme une faiblesse ; et l’amour, qu’il soit romantique ou artistique, est transformé en arme. Le refus du film de désigner des héros ou des méchants clairement définis souligne son argument central : l’Histoire ne se contente pas de passer sur les individus, elle transforme leur vie intérieure de manière irréversible.
En définitive, Adieu ma concubine perdure parce qu’il refuse toute résolution au sens conventionnel du terme. Dans ses derniers mouvements, il revient sur la scène, où l’art offre à la fois refuge et anéantissement, beauté et finitude. Le film suggère que certaines identités, forgées par la souffrance et la représentation, ne peuvent être réintégrées dans la vie ordinaire. Chen Kaige livre ainsi une œuvre d’une profonde mélancolie et d’un grand courage artistique — un film qui dépasse le cadre du cinéma national pour parler universellement de la mémoire, de la perte et du coût tragique de rester fidèle à l’art dans un monde impitoyable.