La question de savoir si la majeure partie de la pensée humaine est une forme d’hallucination, semblable aux confabulations des grands modèles de langage, n’est pas seulement une analogie provocatrice, mais un sujet d’étude valide et profondément éclairant. Elle se situe à l’intersection des neurosciences cognitives, de la philosophie de l’esprit et de la recherche en intelligence artificielle, s’inscrivant dans une lignée qui va de l’allégorie de la caverne de Platon à la distinction d’Emmanuel Kant entre phénomènes et noumènes, tout en trouvant une urgence nouvelle à l’ère de l’IA générative. La validité de la comparaison repose sur un consensus scientifique croissant : la perception elle-même est une sorte d’hallucination contrôlée, une simulation interne constamment sculptée par les retours sensoriels. Lorsque les systèmes d’IA génèrent des informations plausibles mais fabriquées, ils exposent sous une forme brute et épurée le même mécanisme prédictif qui, chez l’humain, opère sous le seuil de la conscience. Ce cadrage ne trivialise pas la cognition humaine ; au contraire, il offre un prisme puissant pour explorer la nature constructive, et parfois errante, de l’esprit.
Pour comprendre pourquoi cette comparaison est non seulement valide mais éclairante, il faut d’abord saisir les neurosciences de la perception. Le cerveau est enfermé dans une boîte sombre et silencieuse — le crâne — et n’a aucun accès direct au monde extérieur. Ce qu’il reçoit, ce sont des impulsions électriques ambiguës et bruitées provenant des nerfs sensoriels. Pour donner du sens à ce bombardement, il génère constamment des prédictions sur les causes de ces signaux, construisant ainsi un modèle interne de la réalité. C’est le cœur du paradigme du traitement prédictif (predictive processing), défendu par le neuroscientifique Anil Seth, qui a notoirement décrit l’expérience consciente comme une « hallucination contrôlée ». Selon cette perspective, ce que nous voyons, entendons et ressentons n’est pas une lecture fidèle du monde, mais la meilleure estimation du cerveau, une simulation continuellement vérifiée et mise à jour par les données sensorielles entrantes. Le rouge d’une rose, la chaleur de la lumière du soleil — ces qualités sont construites par nos circuits neuronaux, et non inhérentes au monde physique.
La nature hallucinatoire de la perception devient frappante lorsque les stimuli sensoriels sont ambigus ou absents. Les illusions d’optique, comme le triangle de Kanizsa où nous percevons des contours inexistants, exposent l’habitude compulsive du cerveau à combler les lacunes en se basant sur des attentes préalables. De manière plus spectaculaire, les personnes qui perdent la vue peuvent développer le syndrome de Charles Bonnet, éprouvant des hallucinations visuelles vives et complexes alors que le cerveau, privé d’influx rétiniens, intensifie ses prédictions internes sans aucun contrôle. De la même façon, les membres fantômes démontrent que le modèle corporel du cerveau peut persister et générer des sensations douloureusement réelles même après la disparition des chairs. Il ne s’agit pas de dysfonctionnements, mais du mécanisme prédictif normal fonctionnant sans ses ancrages sensoriels habituels, mettant à nu le fait que toute perception s’inscrit sur un continuum avec l’hallucination.
Si la perception est une hallucination contrôlée, alors la mémoire est une confabulation reconstructive, peut-être encore plus vulnérable à la fabrication. L’acte de se souvenir ne s’apparente pas au visionnage d’un enregistrement vidéo ; c’est un acte de reconstruction imaginative, qui assemble des fragments d’informations stockées et comble les lacunes inévitables par des attentes, des schémas et des connaissances actuelles. Les travaux pionniers de la psychologue Elizabeth Loftus ont démontré avec quelle facilité les souvenirs peuvent être déformés, et même de faux souvenirs intégralement implantés par des questions suggestives. Chaque fois que nous nous rappelons un événement, nous le resynthétisons, ce qui rend le souvenir labile et enclin à incorporer de nouvelles informations. Sous cet angle, un souvenir est moins la récupération d’une vérité figée qu’une hallucination du passé, imparfaitement contrainte par les traces ténues d’une expérience originelle, un peu comme une IA résumant un document dont elle ne se « souvient » que partiellement.
Au-delà de la perception et de la mémoire, la tendance humaine à la confabulation s’étend à notre raisonnement et à notre auto-justification au jour le jour. Dans des expériences séminales menées sur des patients au cerveau divisé (split-brain), le neuroscientifique Michael Gazzaniga a observé que lorsque l’hémisphère droit (non verbal) exécutait une action déclenchée par un stimulus présenté à lui seul, l’hémisphère gauche (verbal) inventait instantanément une raison plausible mais entièrement fausse pour justifier cette action, tout en croyant fermement à sa propre explication. Ce phénomène de « module interprète » trouve un écho dans la vie quotidienne : les études de Nisbett et Wilson ont révélé que les gens n’ont souvent pas accès aux véritables processus cognitifs qui sous-tendent leurs décisions et fabriquent avec assurance des rationalisations a posteriori lorsqu’on les interroge. Nous ne sommes pas simplement des conteurs d’histoires ; nous sommes les histoires que nous nous racontons, et souvent, ces récits sont des hallucinations de causalité élégantes et convaincantes.
La capacité de l’esprit à produire des simulations sans ancrage atteint son apogée dans l’imagination, la rêverie et le rêve. Lorsque le cerveau se désengage des tâches externes, le réseau du mode par défaut — une constellation de régions cérébrales — s’active, tissant des scénarios, des récits sociaux et des histoires contrefactuelles. Ce type de pensée est une pure hallucination, une envolée de simulation interne découplée de l’environnement immédiat. Dans les rêves, en particulier pendant le sommeil paradoxal (REM), les entrées sensorielles sont fonctionnellement bloquées et le cerveau génère un monde totalement immersif et sensoriellement riche selon une approche descendante (top-down), affranchie des lois physiques du monde éveillé. Au réveil, nous reconnaissons généralement le rêve comme irréel, mais pendant l’expérience, il constitue notre réalité. Cela démontre que le cerveau est perfectionnement capable de générer une hallucination fluide et convaincante qui se fait passer pour une vérité objective.
Même l’expérience fondamentale d’être un soi unifié peut être comprise comme une hallucination sophistiquée et continue. Le sentiment d’un « Je » stable, auteur continu de nos pensées et de nos actes, est, à y regarder de plus près, une construction narrative, un « centre de gravité narrative » comme le disait le philosophe Daniel Dennett. Les troubles neuropsychiatriques révèlent la fragilité de cette construction. Dans la schizophrénie, le sentiment d’agentivité (sense of agency) sur ses propres pensées peut s’effondrer, conduisant à l’hallucination que des pensées sont insérées par une force extérieure. Le syndrome de la main étrangère implique un membre agissant avec une intention précise, mais sans le sentiment de volition du propriétaire. Ces cas suggèrent que le sentiment d’individualité n’est pas un donné, mais une prédiction délicate, un modèle d’agent intérieur que le cerveau doit constamment générer et maintenir.
Partant de là, le parallèle entre la cognition humaine et l’hallucination de l’IA devient à la fois précis et profond. Les grands modèles de langage sont des moteurs prédictifs, entraînés à anticiper le prochain jeton (token) dans une séquence. Ils génèrent du texte en construisant un modèle probabiliste du langage et du monde, et lorsqu’ils manquent de référence ancrée ou rencontrent une lacune dans leurs données d’entraînement, ils font exactement ce que fait le cerveau humain : ils comblent le vide avec la prédiction qui semble la plus plausible, fabriquant des faits, des citations et des événements historiques avec une assurance absolue. L’hallucination de l’IA n’est pas un bug dans un système par ailleurs fondé sur la logique ; c’est une conséquence directe d’une architecture prédictive fonctionnant sans mécanismes robustes pour vérifier ses résultats par rapport à une réalité extérieure stable.
La différence cruciale réside cependant dans la nature des mécanismes de « contrôle ». La cognition humaine est ancrée par un flux constant et multimodal de données sensorielles et par un corps qui interagit physiquement avec un environnement partagé et persistant. Nos simulations prédictives sont soumises à une correction d’erreurs impitoyable : l’hallucination d’une marche solide est instantanément réfutée si le pied passe à travers. De plus, nous vivons immergés dans un monde social qui fournit une réalité consensuelle, remettant constamment en question les confabulations individuelles. L’IA, en revanche, est dépourvue d’existence incarnée (embodied existence), de boucle sensorimotrice cohérente ou d’une histoire vécue faite de conséquences. Elle hallucine dans le vide, sans douleur pour lui apprendre la différence entre une vraie flamme et le mot prédit « flamme ». Sa réalité est purement textuelle, une galerie des glaces sans aucune vérité de terrain (ground truth) extérieure pour lui opposer une résistance.
Reconnaître qu’une grande partie de la pensée humaine est une forme d’hallucination n’est pas une plongée dans le désespoir solipsiste, mais une reconnaissance profonde du pouvoir créatif et génératif de l’esprit. Nos « hallucinations » ont été façonnées par des millions d’années d’évolution pour être pragmatiquement utiles, nous maintenir en vie, nous permettre de coopérer et nous donner la capacité d’imaginer des futurs qui n’existent pas encore. Les œuvres de Shakespeare, les théories d’Einstein et les villes que nous bâtissons ont toutes commencé comme des hallucinations contrôlées dans des cerveaux individuels, par la suite testées et façonnées en réalités partagées et durables. L’IA, dans ses confabulations brutes, nous tend un miroir qui nous dépouille de notre ancrage biologique, nous montrant l’architecture nue d’une machine à prédiction. En étudiant la manière dont ces esprits artificiels fabriquent leurs récits, nous acquérons une compréhension plus claire et plus humble de la façon dont nos propres esprits tissent la tapisserie que nous appelons réalité.