Una bella ficción: percepción, memoria y la mente predictiva

La cuestión de si la mayor parte del pensamiento humano constituye una forma de alucinación, semejante a las confabulaciones de los grandes modelos de lenguaje, no es simplemente una analogía provocadora, sino un tema de investigación legítimo y profundamente esclarecedor. Se sitúa en la intersección de la neurociencia cognitiva, la filosofía de la mente y la investigación en inteligencia artificial, y se nutre de una tradición intelectual que se extiende desde la alegoría de la caverna de Platón hasta la distinción entre fenómeno y noúmeno formulada por Immanuel Kant, adquiriendo una renovada urgencia en la era de la IA generativa. La validez de esta comparación descansa en un consenso científico cada vez más sólido: la percepción es, en sí misma, una especie de alucinación controlada, una simulación interna moldeada de forma constante por la retroalimentación sensorial. Cuando los sistemas de IA generan información plausible pero inventada, ponen de manifiesto, de manera descarnada y sin artificios, la misma maquinaria predictiva que, en los seres humanos, opera por debajo del umbral de la conciencia. Este enfoque no trivializa la cognición humana; por el contrario, ofrece una poderosa lente para explorar el carácter constructivo —y ocasionalmente erróneo— de la mente.

Para comprender por qué esta comparación no solo es válida, sino también esclarecedora, es necesario entender primero la neurociencia de la percepción. El cerebro está encerrado en una caja oscura y silenciosa —el cráneo— y no tiene acceso directo al mundo exterior. Lo único que recibe son impulsos eléctricos ambiguos y ruidosos procedentes de los nervios sensoriales. Para dar sentido a ese torrente de señales, genera constantemente predicciones sobre las causas que las originan, construyendo un modelo interno de la realidad. Este es el núcleo del marco teórico del procesamiento predictivo, defendido por el neurocientífico Anil Seth, quien describió célebremente la experiencia consciente como una «alucinación controlada». Desde esta perspectiva, lo que vemos, oímos y sentimos no es una reproducción fiel del mundo, sino la mejor hipótesis que el cerebro puede formular: una simulación que se contrasta y actualiza continuamente a partir de la información sensorial entrante. El rojo de una rosa o el calor de la luz del sol no son propiedades inherentes del mundo físico, sino cualidades construidas por nuestros circuitos neuronales.

La naturaleza alucinatoria de la percepción se vuelve especialmente evidente cuando la información sensorial es ambigua o está ausente. Las ilusiones ópticas, como el triángulo de Kanizsa, en el que percibimos contornos que en realidad no existen, revelan la tendencia casi compulsiva del cerebro a completar los vacíos basándose en expectativas previas. De manera aún más llamativa, las personas que pierden la vista pueden desarrollar el síndrome de Charles Bonnet, experimentando alucinaciones visuales vívidas y complejas porque el cerebro, privado de la información procedente de la retina, intensifica sus predicciones internas sin apenas restricciones. Del mismo modo, el fenómeno del miembro fantasma demuestra que el modelo corporal que mantiene el cerebro puede persistir y generar sensaciones intensamente reales e incluso dolorosas mucho después de que la extremidad haya desaparecido. Estos fenómenos no son fallos del sistema, sino el funcionamiento normal de la maquinaria predictiva cuando pierde sus anclajes sensoriales habituales, poniendo de relieve que toda percepción se sitúa en un continuo con la alucinación.

Si la percepción es una alucinación controlada, entonces la memoria es una confabulación reconstructiva, quizá aún más vulnerable a la invención. Recordar no se parece a reproducir una grabación de vídeo; es un acto de reconstrucción imaginativa en el que reunimos fragmentos de información almacenada y rellenamos los inevitables huecos con expectativas, esquemas mentales y conocimientos presentes. Los trabajos pioneros de la psicóloga Elizabeth Loftus demostraron hasta qué punto los recuerdos pueden distorsionarse e incluso cómo es posible implantar recuerdos completamente falsos mediante preguntas sugestivas. Cada vez que evocamos un acontecimiento, lo sintetizamos de nuevo, haciendo que el recuerdo se vuelva maleable y susceptible de incorporar información nueva. Desde esta perspectiva, un recuerdo es menos la recuperación de una verdad fija que una alucinación sobre el pasado, limitada de forma imperfecta por los débiles vestigios de la experiencia original, de manera muy similar a como una IA resume un documento que solo «recuerda» parcialmente.

Más allá de la percepción y la memoria, la tendencia humana a confabular se extiende también a nuestro razonamiento cotidiano y a las explicaciones que damos sobre nosotros mismos. En sus célebres experimentos con pacientes de cerebro dividido, el neurocientífico Michael Gazzaniga observó que, cuando el hemisferio derecho —incapaz de hablar— ejecutaba una acción desencadenada por un estímulo presentado exclusivamente a él, el hemisferio izquierdo, responsable del lenguaje, inventaba de inmediato una explicación plausible pero completamente falsa para justificar dicha acción, creyendo sinceramente en ella. Este fenómeno, conocido como el «módulo intérprete», también aparece en la vida cotidiana: los estudios de Nisbett y Wilson revelaron que las personas, con frecuencia, no tienen acceso a los verdaderos procesos cognitivos que sustentan sus decisiones y, cuando se les pregunta, elaboran con total seguridad racionalizaciones a posteriori. No solo somos narradores; somos las historias que nos contamos a nosotros mismos, y muchas de esas historias son elegantes y convincentes alucinaciones de causalidad.

La capacidad de la mente para generar simulaciones desligadas de la realidad inmediata alcanza su máxima expresión en la imaginación, el ensueño y los sueños. Cuando el cerebro deja de centrarse en las tareas externas, entra en acción la llamada red por defecto, un conjunto de regiones cerebrales que produce escenarios hipotéticos, narrativas sociales e historias contrafácticas. Este tipo de pensamiento constituye una alucinación en estado puro: una simulación interna completamente desvinculada del entorno inmediato. Durante los sueños, especialmente en la fase REM del sueño, la entrada sensorial queda funcionalmente bloqueada y el cerebro construye desde arriba hacia abajo un mundo inmersivo y sensorialmente rico, libre de las restricciones impuestas por las leyes físicas que rigen la vigilia. Al despertar solemos reconocer que aquello no era real, pero mientras soñábamos constituía toda nuestra realidad. Esto demuestra que el cerebro es perfectamente capaz de generar una alucinación continua y convincente que se presenta como si fuera la verdad objetiva.

Incluso la experiencia fundamental de ser un yo unificado puede entenderse como una alucinación sofisticada y permanente. La sensación de que existe un «yo» estable, autor continuo de nuestros pensamientos y acciones, resulta ser, al examinarla de cerca, una construcción narrativa, un «centro de gravedad narrativo», como lo describió el filósofo Daniel Dennett. Diversas afecciones neuropsiquiátricas ponen de manifiesto lo frágil que es esta construcción. En la esquizofrenia, el sentido de agencia sobre los propios pensamientos puede deteriorarse hasta el punto de experimentar la alucinación de que esos pensamientos han sido introducidos por una fuerza externa. En el síndrome de la mano ajena, una extremidad actúa con aparente intencionalidad sin que la persona experimente voluntad alguna sobre sus movimientos. Estos casos sugieren que el sentimiento de identidad personal no es un dato dado, sino una predicción delicada: un modelo de un agente interno que el cerebro debe generar y mantener de manera constante.

Desde esta perspectiva, el paralelismo entre la cognición humana y las alucinaciones de la inteligencia artificial adquiere una precisión y una profundidad notables. Los grandes modelos de lenguaje son motores predictivos entrenados para anticipar el siguiente token de una secuencia. Generan texto construyendo un modelo probabilístico del lenguaje y del mundo y, cuando carecen de una referencia sólida o encuentran un vacío en sus datos de entrenamiento, hacen exactamente lo mismo que el cerebro humano: rellenan el hueco con la predicción que suena más verosímil, inventando hechos, citas y acontecimientos históricos con absoluta confianza. La alucinación de la IA no es un fallo aislado en un sistema por lo demás perfectamente lógico; es la consecuencia directa de una arquitectura predictiva que opera sin mecanismos suficientemente robustos para contrastar sus resultados con una realidad externa estable.

La diferencia fundamental reside, sin embargo, en la naturaleza de los mecanismos de «control». La cognición humana está anclada a un flujo constante y multimodal de información sensorial y a un cuerpo que interactúa físicamente con un entorno compartido y persistente. Nuestras simulaciones predictivas están sometidas a una corrección de errores implacable: la alucinación de que hay un escalón sólido desaparece de inmediato si el pie lo atraviesa. Además, vivimos inmersos en un mundo social que proporciona una realidad consensuada y cuestiona continuamente nuestras confabulaciones individuales. La IA, por el contrario, carece de una existencia corporal, de un bucle sensoriomotor coherente y de una historia vivida de consecuencias. Alucina en el vacío, sin dolor que le enseñe la diferencia entre una llama real y la palabra «llama» predicha. Su realidad está formada únicamente por texto: un salón de espejos sin una verdad externa que la confronte.

Reconocer que gran parte del pensamiento humano constituye una forma de alucinación no implica caer en un solipsismo desesperanzado, sino comprender en toda su profundidad el poder creativo y generativo de la mente. Nuestras «alucinaciones» han sido moldeadas por millones de años de evolución para resultar pragmáticamente útiles: nos mantienen con vida, nos permiten cooperar y nos capacitan para imaginar futuros que todavía no existen. Las obras de Shakespeare, las teorías de Einstein y las ciudades que construimos comenzaron siendo alucinaciones controladas en la mente de individuos concretos, para después ser puestas a prueba y transformadas en realidades compartidas y duraderas. La inteligencia artificial, a través de sus confabulaciones en estado puro, nos ofrece un espejo que elimina nuestro anclaje biológico y deja al descubierto la arquitectura desnuda de una máquina predictiva. Al estudiar la forma en que estas mentes artificiales inventan, obtenemos una comprensión más clara y también más humilde de cómo nuestras propias mentes tejen el tapiz que llamamos realidad.