Viande

Appeler un morceau « МЯСО » (« Viande »), c’est dépouiller la musique jusqu’à sa chair brute et palpitante et défier l’auditeur de la mâcher. Chernoburkv et CREEPYMANE n’offrent pas de délicats hors-d’œuvre ; ils claquent un morceau de son massif sur la table et regardent la faim monter. Dès la première répétition martelée, « Viande, viande, viande, viande / Ça entre dans la tête », le titre opère une sorte de colonisation neuronale, un parasite rythmique qui mime l’appétit même qu’il nomme. La phrase « Pas un beat, mais de l’or » effectue ensuite un rusé renversement alchimique : ce qui atterrit dans le crâne n’est pas seulement un motif percussif, mais une valeur — dure, précieuse, irréductible. La chanson ne traite pas le rythme comme un serviteur de la mélodie, mais comme un lingot en soi, forgé dans le creuset de basses saturées et d’hyperpop industrielle aux accents glitch.

Les paroles passent rapidement du corps à la machine. Une voiture cabossée est conduite sur les routes par une faim qui semble antérieure au conducteur, les roues faisant jaillir des étincelles de sa poussière. Ici, l’automobile devient une seconde peau, une carapace de métal froissé qui transporte la chair vers une catastrophe innommée. Le moment de confession — « Tu me répètes / Que tu mourras jeune / Mais / Seulement pendant mon service / Te sens-tu vivant » — injecte une intimité périlleuse dans cette vélocité. Le « service » est à la fois un horaire de travail et une faille temporelle, un espace où la mortalité est suspendue par la seule vitesse et la proximité. Les souvenirs imbibés d’essence et les flaques en flammes qui suivent suggèrent que même le passé sert de carburant, quelque chose à immoler dans le rétroviseur.

Chernoburkv et CREEPYMANE peignent un nocturne urbain dans lequel la ville elle-même s’endort « avec des voix », tandis que les perdus sont condamnés comme étant les seuls coupables de leur sort. Il ne s’agit pas de compassion, mais d’une sorte de foi survivaliste hyper-individualiste, parfaitement assortie à la progression implacable du morceau. Le second couplet pousse la métaphore de la conduite jusqu’au rituel pur : « Je me faufile juste en dessous », les pneus fondant dans la nuit, une trajectoire de balle visant le point de fuite où l’essence devient extinction. Le terme japonais « furidashi », une technique d’amorce de drift, est lancé comme un mot de passe secret, fusionnant la culture automobile underground mondiale avec un paysage post-soviétique d’immeubles en béton et de lampadaires clignotants. La déclaration « Des essieux vers la liberté — de nouveau je suis irrésistible » redéfinit la libération comme une grâce mécanique, la voiture pirouettant au bord du dérapage, le soi ne s’accomplissant pleinement qu’au seuil de la perte de contrôle.

Sur le plan sonore, « МЯСО » est une application viscérale de son titre. La production met en avant des basses lourdes et saturées qui semblent presser physiquement la poitrine, tandis que le chant alterne entre incantation inexpressive et vulnérabilité sous Auto-Tune. La structure quasi mantra du refrain fait écho à la logique répétitive de la consommation elle-même : le cerveau rongé par un vers d’oreille qui ne rassasie jamais. Il y a une laideur délibérée ici, une esthétique anti-lisse qui s’aligne sur la fascination du morceau pour les épaves, la rouille et les cendres. Pourtant, au milieu du bruit, la ligne « Pas un beat, mais de l’or » brille, rappelant que le titre comprend sa propre valeur au cœur même des débris qu’il dépeint.

En fin de compte, « МЯСО » fonctionne comme un hymne cannibale pour une époque à l’appétit épuisé, où la seule réponse face à un monde de flaques-souvenirs enflammées et de villes endormies est de continuer d’accélérer. Chernoburkv et CREEPYMANE n’offrent ni consolation ni critique ; ils offrent le rituel lui-même — ce rythme répétitif qui envahit la tête, à la fois prison et délivrance. La chanson dévore et se fait dévorer, laissant derrière elle un résidu de gomme brûlée et l’empreinte d’une voiture disparaissant dans la nuit. Dans une culture saturée de contenus sonores, elle survient comme une crampe d’estomac : indésirable, incontestable et impossible à ignorer.