Solaris

Souvent considéré comme la réponse soviétique à 2001, l’Odyssée de l’espace, le film Solaris de Tarkovski est une épopée de science-fiction psychologique qui se concentre sur l’espace intérieur du cœur humain plutôt que sur les prouesses technologiques. Le psychologue Kris Kelvin est envoyé sur une station spatiale en orbite autour de Solaris, une planète-océan consciente, pour comprendre pourquoi l’équipage a sombré dans la folie. À son arrivée, il est confronté à une « invitée » : une manifestation physique de sa défunte épouse, Hari, qui s’est suicidée des années auparavant.

Le film est une méditation lente et profonde sur le deuil, la mémoire et les limites de la compréhension humaine. Tarkovski parsème la station spatiale de souvenirs de la Terre — vieux livres, peintures et plantes — afin de marquer le contraste entre cet environnement stérile et la richesse de l’esprit humain. La planète Solaris agit comme un miroir géant, renvoyant aux scientifiques leurs hontes et leurs désirs les plus profonds. C’est une exploration obsédante de notre capacité à vraiment connaître autrui, ou de savoir si nous n’aimons, au fond, que le souvenir que nous gardons des autres.

Natalya Bondarchuk livre une performance tragique et bouleversante dans le rôle de la « copie » de Hari, qui prend peu à peu conscience d’elle-même et lutte contre sa propre absence de réalité. Les séquences longues et hypnotiques du film — comme la célèbre traversée d’un Tokyo futuriste en voiture — sont conçues pour modifier la perception du temps du spectateur. Solaris est une œuvre profonde et empreinte d’une grande émotion, suggérant que, même parmi les étoiles, nous restons hantés par ce que nous avons laissé derrière nous sur Terre.