Poezia lui Varlam Shalamov „Deci iată-mă | Так вот и хожу…” este o reflecție asupra vieții și morții, asupra sensului existenței în circumstanțe extreme. Autorul a supraviețuit lagărelor staliniste.
„La un centimetru de moarte” este o imagine care subliniază faptul că de multe ori s-a aflat la un pas de moarte și trăiește sub o amenințare constantă. „Îmi port viața / într-un plic albastru”: Aici viața este prezentată ca o scrisoare, un mesaj pe care autorul însă nu-l poate transmite. E vorba probabil despre vise neîmplinite și experiențe neîmpărtășite. ”Cuvântul mic” ar putea să fie chiar existența lui, percepută ca fiind neînsemnată. „Că nu știu adresa / Unde să duc scrisoarea” simbolizează singurătatea, incapacitatea de a găsi un interlocutor și un sentiment de dezorientare în societatea în care trăia.

Original
Так вот и хожу
На вершок от смерти.
Жизнь свою ношу
В синеньком конверте.
То письмо давно,
С осени, готово.
В нем всего одно
Маленькое слово.
Может, потому
И не умираю,
Что тому письму
Адреса не знаю.
Traducere
Deci iată-mă
La un centimetru de moarte.
Îmi port viața
Într-un plic albastru.
Scrisoarea e gata
Încă din toamnă.
Un singur lucru e-n ea
Un cuvânt mic.
Poate de aceea
Nici nu mor
Că nu știu adresa
Unde să duc scrisoarea
