在绝大多数有文字记载的历史中，人类都生活在众神的阴影之下。这并非关乎私人良知的个人选择，而是支配着生存方方面面的铁律框架。亚伯拉罕诸教——犹太教、基督教和伊斯兰教——所提供的不仅是精神慰藉；它们建构起统摄一切的世界观，将尘世生活完全置于神圣命令之下。这些信仰在各大洲的传播，主要并非和平皈依或精神觉醒的故事。更多时候，它们是帝国的辅助力量：十字架先于刀剑，或刀剑先于十字架——对那些承受这一切的人来说，这种先后顺序不过是学术上的区分。无论欧洲的船帆在哪里靠岸，还是阿拉伯骑兵在哪里驰骋过平原，一神教都紧随其后，既是征服的正当化说辞，也是统治工具，既将侵略神圣化，又简化了对被征服人口的治理。
这并不是说亚伯拉罕诸教出现之前的社会就是伊甸园。人祭、仪式性的残忍和部落战争，远在耶和华或安拉成为异族口中默念的名字之前，就已经存在。西班牙征服者的确遇到了手持黑曜石刀、石制祭坛上鲜血流淌的阿兹特克祭司。在这种时刻，一神教可以将自己呈现为从野蛮中的解放——一种以经文取代迷信、以秩序取代混乱的文明力量。但这种叙事方便地忽略了，这种取代更多是数量上的，而非本质上的不同。宗教裁判所以阿兹特克祭司挖出心脏那般有条不紊的热忱焚烧异端。近代早期的欧洲猎巫运动在几个世纪里谋杀了数万名女性，这是一场持续的恐怖运动，其规模之大是任何前基督教时代的欧洲社会都未能制度化的。表象变了，残酷依旧，只不过现在被神学洗白了。
亚伯拉罕式控制的精妙之处并不在于它的暴力，而在于它对人类内心的殖民。多神教体系中的地方神只要求仪式性的服从，却很少管制思想；与它们不同，一神教的神全知且善妒。祂在人的心灵中建立了一套监控机制。内疚、羞耻和对永恒惩罚的恐惧，成为了比任何尘世驻军都高效得多的自我规训机制。这才是控制的完美形态：人们自我监督，将不幸解释为神的不悦，将等级制度接受为宇宙秩序。中世纪的欧洲农民或奥斯曼帝国的臣民不需要被时刻监视；他们早已被教导要时刻监视自己，在自己的念头中寻找被罚入地狱的种子。
将近两千年的时间里，这种范式主宰着地球上最强大的文明。然而，在这漫长的统治期间，普通人的物质条件和道德状况几乎毫无改善。人均寿命停滞不前。饥荒以《圣经》般的规律反复发生。当与经文相悖时，医学知识便遭到压制——盖伦的体液说和祈祷被认为优于解剖学研究，因为后者可能亵渎神圣的形体。奴隶制，得到了神圣文本的明确背书，作为经济基础持续存在。君权神授不受质疑，因为它映照着神权本身。进步，在任何有意义的意义上，不仅是缺席的；在一个现存秩序反映永恒意志的世界里，它在概念上就是不可能的。
转折点并非来自神学改革，而是来自那些能让无神论思想存活的空间。17世纪的荷兰共和国，尽管公开信奉加尔文宗，却成了异端印刷商和怀疑论哲学家的避风港。内战后的英格兰出现了俱乐部和咖啡馆，自然神论者和自由思想家们可以在那里辩论而不会立刻遭到教会的报复。最为重要的是，美国革命和法国革命——无论它们自身的矛盾多么深重——确立了一个激进的先例：世俗权力无需宗教认可。这两者并非无神论的乌托邦；它们只是历史上首次在组织化的社会中，让上帝存在的问题真正成了可供选择的选项。
在这种选择得以实践的地方，进步以惊人的速度加速。科学革命需要的不仅是好奇心，还有不顾教义暗示、追随证据的自由。伽利略遭受的迫害并非异常，而是系统按其设计在运转：当宇宙学与经文相矛盾时，在望远镜和传统之间做选择，便暴露了宗教权力的真正优先事项。只有当科学机构从教会监督下获得了足够的自主权——当自然哲学家们能够发表日心说、地质学乃至后来的进化论而不必担心被囚禁时——知识才能不断累积。在获得这种自主权之前的科学家们，无论多么杰出，要么是冒着异端风险的异见者，要么是在认知上自我区隔的人，他们的宗教归属或是为社会生存而戴的面具，或是他们难以摆脱的心理预设。
现代世界的道德进步遵循着同样的模式。奴隶制的废除、选举权的扩大、普遍人权的承认——这些并非宗教教义的成就，而是对其世俗性的克服。在每一场解放斗争中，经文都可以、也确实被双方引用，但主张解放的一方总是不得不对抗文本来阅读，忽略经文中明确认可奴役和服从的段落。美国奴隶主引用《利未记》，在文本忠实度上要高于引用《加拉太书》的废奴主义者。女性平等、儿童权利、同性恋的非罪化——每一项成就都要求先确立这样一个前提：人类的伦理可以根植于理性、同情和结果论的思考，而不是继承自青铜时代游牧部落或罗马时代末日论者的训令。
在实践中，民主本身就是一项世俗的发明，无论宗教修辞如何试图将其据为己有。民主的试验假定，合法性源于被统治者的同意，而非神的指派。它要求容忍异端——政治异端、宗教异端，以及异议这一行为本身的异端性。没有任何神权政体能维持真正的民主，因为神权政治的首要原则是一些真理是神启的，因而不可协商。在上帝说话的地方，投票便是亵渎。那些最成功地将繁荣与自由结合起来的社会，恰恰是那些将宗教私人化的社会，在那里，公共广场运行在共享的公民基础上，而非宗派基础上。
我们必须诚实地面对是什么促成了这一转变。它不是宗教改革，那不过是用许多独断教条取代了一个独断教条。它也不是启蒙运动的自然神论者，他们保留了上帝作为一位遥远的制表匠，同时偷运进了他的道德权威。它是无神论空间的缓慢、充满斗争的出现——在这些空间里，形而上学是选项而非必修；法庭上宣誓无需祈求神名；宪法保护良知而不赋予神启以特权。我们与现代性相关的进步，无论是技术上的还是道德上的，都与宗教虔诚的退却相关，而非与其相关。如今，最虔诚的社会仍然是最贫穷、最压抑、最抗拒其居民被教导去渴望的那些自由的社会。
这并不是在呼吁迫害。新的时代无需反过来重演教会在历史上犯下的罪行。良知的自由必须包括相信的自由，哪怕其所信之物在理性看来是荒谬的。但良知的自由也必须意味着免于那些历史上一直伴随不信教而来的社会、政治和经济惩罚。宗教作为社会组织原则的范式已经过尝试。两千年的神圣治理给了我们十字军东征和哈里发国、宗教裁判所和法特瓦，一个只有当人类停止等待神的干预、开始解决自己问题时，人的境况才得以改善的世界。
新的时代要求彻底拒绝将宗教作为一种治理范式——不是通过压制，而是通过自信地断言我们已经超越了它。宗教曾声称要回答的那些问题——起源、伦理、必死之命运、意义——可以用不预设其结论的方法更好地回应。宇宙并不欠我们宇宙目的论的慰藉，编造精心的虚构来提供这种慰藉，总的来说，比接受我们有限、无剧本的存在所伴随的存在的诚实更具破坏性。我们不需要神告诉我们苦难是坏的，合作比残忍更可取，意识那短暂的光芒值得保护。
我们需要的是勇气，去建立无需超自然保证的机构、共同体和身份认同。过去几个世纪的进步，是人类开始为自己负责的进步——为自己的知识、伦理和未来负责。亚伯拉罕诸教曾充当尚未学会独立行走的文明的拐杖。拐杖的时代已经结束了。无神的世纪不仅是一个选项；它是人类事业得以继续其漫长、不完美但确定无误的上升的唯一条件。我们已经看到了两千年神圣统治的产物。让我们看看两千年的凡人自治能成就什么。