На протяжении большей части письменной истории человечество жило во тени богов. Не в качестве вопроса частной совести, а как железный каркас, управлявший каждым аспектом существования. Авраамические традиции — иудаизм, христианство и ислам — не просто предлагали духовное утешение; они конструировали тоталитарные мировоззрения, подчинявшие земную жизнь божественным повелениям. Их распространение по континентам было в первую очередь не историей мирного обращения или духовного пробуждения. Чаще всего это была вспомогательная сила империи: крест предшествовал мечу, или меч предшествовал кресту, причем для тех, кто принимал это на себя, разница была чисто теоретической. Куда бы ни приставали европейские корабли, где бы ни скакали арабские всадники по равнинам, за ними следовал монотеизм — и как оправдание, и как административный инструмент, освящавший завоевания и облегчавший управление покоренным населением.
Это не значит, что доавраамические общества были эдемскими. Человеческие жертвоприношения, ритуальная жестокость и межплеменные войны существовали задолго до того, как имена Яхве или Аллаха начали шепотом произносить на чужих языках. Испанские конкистадоры действительно столкнулись с ацтекскими жрецами, чьи обсидиановые ножи и каменные алтари были залиты кровью. В такие моменты монотеизм мог представать как освобождение от варварства — цивилизующая сила, заменяющая суеверия священным писанием, а хаос — порядком. Но это повествование удобно игнорирует тот факт, что замена чаще была скорее количественной, чем качественной. Инквизиция сжигала еретиков с тем же методичным энтузиазмом, с каким ацтекские жрецы вырывали сердца. Суды над ведьмами в ранней новой Европе убивали десятки тысяч женщин на протяжении веков — это была планомерная кампания террора, которую ни одному дохристианскому европейскому обществу не удавалось институционализировать в таких масштабах. Изменилась лишь оболочка; безжалостность осталась, теперь облагороженная теологией.
Гениальность авраамического контроля заключалась не в насилии, а во внутренней колонизации. В отличие от локализованных богов политеистических систем, которые требовали совершения ритуалов, но редко следили за мыслями, монотеистическое божество было всеведущим и ревнивым. Он установил аппарат слежки внутри человеческого разума. Чувство вины, стыд и страх вечного наказания стали механизмами саморегулирования, куда более эффективными, чем любой земной гарнизон. Это был контроль, доведенный до совершенства: население, которое следило за само собой, истолковывало неудачи как божественное недовольство и принимало иерархию за космический порядок. Крестьянину в средневековой Европе или подданному в Османской империи не требовалось постоянного надзора; их научили следить за собой, находить в собственных мыслях семена проклятия.
Почти два тысячелетия эта парадигма господствовала над самыми могущественными цивилизациями на Земле. Тем не менее, за этот долгий период владычества материальное и моральное состояние среднего человека едва ли улучшилось, если вообще изменилось. Ожидаемая продолжительность жизни стагнировала. Голод повторялся с библейской регулярностью. Медицинские знания подавлялись, если они противоречили писанию — галенова теория гуморов и молитвы были предпочтительнее анатомических исследований, которые могли осквернить божественный облик. Рабство, явно одобряемое в священных текстах, сохранялось в качестве экономического фундамента. Божественное право королей не подвергалось сомнению, ибо оно отражало божественное право самого Бога. Прогресс в каком-либо значимом смысле не просто отсутствовал; он был концептуально невозможен в мире, где существующий порядок отражал вечную волю.
Переломный момент наступил не благодаря теологической реформе, а благодаря появлению пространств, где могло выжить безбожие. Голландская республика семнадцатого века, несмотря на свой публичный кальвинизм, стала убежищем для еретических типографий и скептически настроенных философов. В Англии после Гражданской войны появились клубы и кофейни, где деисты и свободомыслящие могли дискутировать без немедленного церковного возмездия. Самое главное, Американская и Французская революции — как бы они ни были скомпрометированы собственными противоречиями — установили радикальный прецедент того, что гражданская власть не нуждается в религиозном освящении. Это не были атеистические утопии; это были юрисдикции, где вопрос о существовании Бога стал, впервые в организованном обществе, подлинно необязательным.
Там, где эта возможность реализовывалась, прогресс ускорялся с поразительной быстротой. Научная революция требовала не просто любопытства, но и свободы следовать за доказательствами независимо от доктринальных последствий. Преследование Галилея не было аномалией — это была система, функционировавшая в точности как задумано: когда космология противоречит писанию, выбор между телескопом и традицией раскрывает истинные приоритеты религиозной власти. Только когда научные учреждения достигли достаточной автономии от церковного надзора — когда натурфилософы смогли публиковать труды о гелиоцентризме, геологии и, в конечном итоге, об эволюции без страха тюремного заключения — знания смогли накапливаться и умножаться. Ученые, предшествовавшие этой автономии, какими бы блестящими они ни были, действовали либо как инакомыслящие, рискующие быть обвиненными в ереси, либо как практики когнитивного разделения, чья религиозная принадлежность была маской для социального выживания или психологической установкой, от которой они пытались избавиться.
Моральный прогресс современности следует той же модели. Отмена рабства, расширение избирательных прав, признание универсальных прав человека — все это были не достижения религиозной доктрины, а результаты ее светского преодоления. Священное писание могло и цитировалось обеими сторонами в каждой освободительной борьбе, но освободительной стороне неизменно приходилось интерпретировать текст вопреки его смыслу, игнорируя прямые оправдания рабства и подчинения. Американский рабовладелец цитировал Левит с большей текстуальной точностью, чем аболиционист, цитировавший Послание к Галатам. Равенство женщин, права детей, декриминализация гомосексуализма — все это требовало предварительного признания того, что человеческую этику можно основывать на разуме, сострадании и консеквенциалистском мышлении, а не на унаследованных повелениях кочевых племен бронзового века или апокалиптиков эпохи Римской империи.
Сама демократия на практике является светским изобретением, как бы религиозная риторика ни пыталась присвоить ее. Демократический эксперимент предполагает, что легитимность проистекает из согласия управляемых, а не из божественного назначения. Он требует терпимости к ереси — политической ереси, религиозной ереси, ереси самого инакомыслия. Ни одна теократия никогда не поддерживала подлинную демократию, потому что первый принцип теократии заключается в том, что некоторые истины ниспосланы свыше и потому не подлежат обсуждению. Там, где говорит Бог, голосование — это богохульство. Общества, наиболее успешно сочетающие процветание со свободой, — это именно те, где религия стала частным делом, где публичное пространство функционирует на основе общих гражданских принципов, а не сектантских.
Мы должны честно признать, что именно обеспечило эту трансформацию. Это была не Реформация, которая просто заменила один авторитарный догмат множеством других. Это были не деисты эпохи Просвещения, которые сохранили Бога в образе далекого часовщика, исподволь протаскивая его моральный авторитет. Это было медленное, преодолевающее сопротивление появление подлинно безбожных пространств — университетов, где метафизика стала необязательной, судов, где клятвы не требуют обращения к божественному, конституций, защищающих свободу совести, не предоставляя привилегий откровению. Прогресс, который мы ассоциируем с современностью, как технологический, так и моральный, коррелирует не с религиозной преданностью, а с ее отступлением. Самые религиозные общества сегодня остаются самыми обездоленными, самыми репрессивными, наиболее устойчивыми к тем самым свободам, которым их обитателей учат стремиться.
Это не призыв к преследованиям. Новая эра не должна реплицировать исторические преступления церкви в обратном порядке. Свобода совести должна включать свободу верить, даже в то, что разум считает абсурдным. Но свобода совести должна также означать свободу от социальных, политических и экономических наказаний, которые исторически сопровождали неверие. Парадигма религии как организующего принципа общества прошла свое испытание. Две тысячи лет божественного управления дали нам крестовые походы и халифаты, инквизиции и фетвы, мир, в котором положение человека улучшалось лишь тогда, когда люди переставали ждать божественного вмешательства и начинали решать свои проблемы самостоятельно.
Новая эра требует полного отказа от религии как управленческой парадигмы — не через подавление, а через уверенное утверждение того, что мы переросли ее. На вопросы, на которые религия когда-то претендовала дать ответ — о происхождении, этике, смертности, смысле — лучше отвечать методами, не предопределяющими заранее свои выводы. Вселенная не обязана давать нам утешение в виде космического предназначения, и создание сложных вымыслов для обеспечения этого утешения оказалось, в конечном счете, более разрушительным, чем экзистенциальная честность в принятии нашего конечного, не предначертанного свыше существования. Нам не нужны боги, чтобы сказать нам, что страдание — это плохо, что сотрудничество предпочтительнее жестокости, и что краткий свет сознания заслуживает защиты.
Нам нужна смелость, чтобы строить институты, сообщества и идентичности, не требующие сверхъестественных гарантий. Прогресс прошлых веков был прогрессом человечества, берущего на себя ответственность за собственную судьбу — за свои знания, свою этику, свое будущее. Авраамические традиции служили костылями для цивилизаций, которые еще не научились ходить без посторонней помощи. Время костылей прошло. Безбожный век — это не просто вариант; это единственное условие, при котором человеческий проект может продолжить свой долгий, несовершенный, но несомненный подъем. Мы увидели, к чему привели две тысячи лет божественного правления. Давайте посмотрим, чего смогут достичь две тысячи лет человеческого самоуправления.