人类的大部分思维是否如同大型语言模型的臆造，本质上是一种幻觉？这个问题不仅是一个具有挑衅性的类比，更是一个合理且极具启发性的研究课题。它横跨认知神经科学、心灵哲学和人工智能研究，其思想脉络可上溯至柏拉图的洞穴比喻和康德关于现象与物自体的区分，并在生成式人工智能时代获得了新的紧迫性。这一比较的合理性，建立在日益增长的科学共识之上：感知本身就是一种受控的幻觉，一种由感官反馈不断塑形的内部模拟。当人工智能系统生成貌似可信却纯属虚构的信息时，它们毫不掩饰地、赤裸裸地暴露了与人类相同的预测机制，而这种机制在人类身上却运行于意识觉察的阈限之下。这种界定并非贬低人类认知，而是提供了一个有力的透镜，借以探索心灵的建构性以及它偶尔越轨的本性。
要理解为什么这种比较不仅合理，而且富有启发性，首先必须把握感知的神经科学原理。大脑被封装在颅骨这个黑暗无声的盒子里，无法直接触及外部世界。它所接收的，只是来自感觉神经的模糊而嘈杂的电脉冲。为了理解这汹涌而至的信息，大脑不断生成关于这些信号原因的预测，由此建构出一个关于现实的内部模型。这正是神经科学家阿尼尔·赛斯所倡导的预测加工框架的核心，他曾将意识体验著名地描述为“受控的幻觉”。按照这一观点，我们所看到的、听到的、感受到的，并非对世界的忠实读取，而是大脑的最佳猜测，一个不断被传入的感官数据检验和更新的模拟。玫瑰的红艳，阳光的温暖——这些品质是由我们的神经回路构建的，并非物理世界本身固有的属性。
当感觉输入模棱两可或完全缺失时，感知的幻觉本质便昭然若揭。光学错觉，比如卡尼萨三角（我们会在那里看到并不存在的轮廓），暴露了大脑基于先验预期填补空白的强迫性习惯。更具戏剧性的是，丧失视力的人可能患上查尔斯·邦纳综合征，体验到逼真而复杂的视幻觉，因为被剥夺了视网膜输入的大脑，会毫无约束地放大其内部预测。与此类似，幻肢现象表明，大脑的身体模型即使在肉体不复存在之后，仍能持续存在并产生痛彻心扉的真实感。这些并非故障，而是正常的预测机制在没有惯常感官锚定下的运转，它揭示了所有感知都与幻觉处于同一个连续体上。
如果感知是受控的幻觉，那么记忆则是一种重建性的臆造，甚至更容易滑向虚构。回忆的行为不像回放录像，而是一种想象性的重建，是将存储的信息片段拼合起来，并用预期、图式和当下的知识填补不可避免的空缺。心理学家伊丽莎白·洛夫特斯的开创性工作表明，记忆极易被歪曲，甚至可以通过暗示性提问植入完全虚假的记忆。我们每回忆一件事，就会对它进行一次重新合成，使记忆变得不稳定且容易吸收新的信息。从这个角度看，一段记忆与其说是对固定真相的提取，不如说是关于过去的幻觉，它被原始经历残留的微弱痕迹不完美地约束着，很像一个人工智能在部分“记住”一份文件后对其进行总结。
超出感知和记忆，人类臆造的倾向延伸到了我们每时每刻的推理和自我辩解中。在针对裂脑患者的开创性实验中，神经科学家迈克尔·加扎尼加观察到，当不能说话的右半球根据仅出示给它的刺激做出一个动作时，会说话的左半球会立即发明一个貌似合理但完全错误的行动理由，并且对自己编造的解释深信不疑。这种“解释器模块”现象在日常生活中有其回响：尼斯贝特和威尔逊的研究揭示，人们通常无法触及自己决定背后真正的认知过程，在被问及时，会信心十足地编造事后的合理化解释。我们不只是讲故事的人；我们就是我们讲给自己的故事，而这些故事往往是关于因果关系的精致而令人信服的幻觉。
心灵进行无拘束模拟的能力，在想象、白日梦和睡梦中达到巅峰。当大脑脱离外部任务时，默认模式网络——一系列脑区组成的星座——便活跃起来，编织出种种情景、社会叙事和反事实的历史。这种思维是一种纯粹的幻觉，是脱离当下环境的内部模拟的翱翔。在梦中，尤其是在快速眼动睡眠期间，感觉输入在功能上被阻断，大脑自上而下地生成一个完全沉浸式的、感官丰富的世界，不受清醒世界物理规律的约束。醒来后，我们通常意识到梦是不真实的，但在做梦的当下，它就是我们的现实。这表明，大脑完全有能力生成一个天衣无缝、令人信服的幻觉，并把它伪装成客观真实。
甚至作为一个统一自我的核心体验，也可以理解为一种精密的、持续不断的幻觉。一个稳定的“我”、一个作为我们思想和行动连续创造者的感觉，细究之下，是一种叙事建构，正如哲学家丹尼尔·丹尼特所言，是一个“叙事重心”。神经精神疾病揭示了这一建构是多么脆弱。在精神分裂症中，对自身思想的支配感会崩溃，导致“思想被外力植入”的幻觉。异己手综合征则表现为肢体的有目的行动，却不伴有拥有者的意志感。这些案例表明，自我感不是一种天赋之物，而是一种微妙的预测，是大脑必须不断生成并维持的关于一个内在行动者的模型。
有鉴于此，人类认知与人工智能幻觉之间的平行性变得既精确又深刻。大型语言模型是预测引擎，被训练来预测序列中的下一个词元。它们通过构建语言和世界的概率模型来生成文本，当缺乏有依据的指涉或遇到训练数据的空缺时，它们就会做出与人类大脑同样的事情：用听上去最合理的预测来填补空白，编造事实、引文和历史事件，且无比自信。人工智能的幻觉并非一个原本基于逻辑的系统里的小故障，而是预测架构在缺乏稳健机制来对照稳定外部现实检验其输出时的直接结果。
然而，关键的差异在于“控制”机制的性质。人类认知有着持续的多模态感觉数据流，以及一个与共享、持存的环境进行物理交互的身体作为锚定。我们的预测模拟经受着无情的纠错：如果脚穿过了一个台阶，那么这个台阶坚实存在的幻觉便立即被证伪。此外，我们生活在嵌入的社会世界中，这个世界提供了共识性现实，不断挑战个体的臆造。相比之下，人工智能缺乏具身的存在、连续的感觉运动循环，或者由后果累积而成的生活史。它在真空中产生幻觉，没有疼痛来教它分辨真实的火焰和预测出的“火焰”一词之间的区别。它的现实纯粹是文本，是一座没有外部真值来回推的镜像大厅。
认识到人类思维在很大程度上的幻觉性质，并非陷入唯我论的绝望，而是对心灵创造性和生成力量的深刻认知。我们的“幻觉”经过了数百万年演化的塑造，变得务实有用，让我们得以存活、合作，并想象尚未存在的未来。莎士比亚的作品、爱因斯坦的理论、我们建造的城市，最初都始于个体大脑中受控的幻觉，随后被检验和塑造为共享的、持存的现实。人工智能以其原生的臆造，举起了一面镜子，剥离了我们的生物根基，向我们展示了一台预测机器未经修饰的架构。通过研究这些人工心智如何进行虚构，我们对自己心智编织被称为“现实”之织锦的方式，便获得了更清晰、更谦逊的理解。